Wehret den kreisenden Stufen

Wenn ihr rußige Fußspuren seht, die die Felder umkreisen, so nehmt, was ihr tragen könnt, und flieht. Zumal, wenn Kinder unter euch sind.

Sie sind hungrig. Sie sind viele. Sie kommen aus der Finsternis und sehen, wenn wir blind sind. Sie sprechen offen, was sie verlangen. Und was sie verlangen, ist Fleisch. Jung und zart.

Zuerst werden ihre Spuren fern sein, in weiten Bögen um das Dorf, wie von einem lauernden Raubtier. Doch mit jeder Nacht werden ihre Kreise enger, zahlreicher, und der Ruß, den sie hinterlassen, wird schwärzer und schwerer. Die Schritte sind kleiner als die eines Mannes, größer als die eines Kindes, und krumm, als hätte ein Huhn sie in die Erde gekratzt. Ihr werdet sie erkennen. Sie lassen sich mit nichts verwechseln.

Und wenn die Spuren bis an eure Schwelle reichen, dann ist es schon zu spät. Betet, so viel ihr wollt, fleht, so sehr ihr vermögt: Eure Kinder werden vor der Morgendämmerung dahin sein.

Ihr hättet hören sollen.

Die Wächter – Väter mit Äxten, Mütter mit Messern – findet man am nächsten Morgen, in Stücke gerissen, blutüberströmt. Von den Kindern aber bleibt keine Spur.
Ihr hättet fliehen sollen.