Die Einheimischen verhielten sich misstrauisch mir gegenüber. Sie zuckten bei meinen Fragen zusammen, als hätte ich einen wunden Punkt getroffen. Ich war versessen darauf, ihre Geheimnisse zu ergründen, und versuchte alles, um sie zum Reden zu bringen – doch ohne Erfolg.
Bis ich eines Tages in das Dorf Laslea reiste. Dort saß im Schatten einer ausladenden Buche ein runzliger alter Mann. Sein Name war Zdislav und er war der Älteste der kleinen Ortschaft. Als ich mich vorstellte und ihm von meinem Vorhaben erzählte, blitzten seine eingefallenen Augen vor Neugier. Er winkte mich in seine Hütte. „Die Bäume hier haben Ohren“, wisperte er, als er die Tür hinter sich schloss.